김수환 추기경과 나

추기경님의 빈자리

이현구 안젤라 / 김수환 추기경의 질부

며칠 전 추기경님에 대한 원고 청탁을 받았습니다. 저는 그 전화를 받은 후 우선 하느님께 감사드렸습니다. 왜냐하면 온 국민이 존경하는 추기경님을 ‘작은아버님’이라고 부를 수 있었고, 가족의 일원으로 만날 수 있었던 것이 얼마나 큰 은총인지를 새삼 깨닫게 되었기 때문입니다.

추기경님은 1년에 세 번 우리 집에 오셨습니다. 설과 추석 때에는 주교관에 근무하시는 분들이 편하게 명절을 지내실 수 있게 하려고 우리 집에 오시거나 외국에 나가셨습니다. 그리고 생신 (음력 5월 8일) 때 저희가 조촐한 상을 차려드리면 기뻐하셨습니다. 추기경님이 오실 때면, 가깝게 사는 교우들과 손아랫동서들이 와서 음식을 만들고 본당 신부님과 수녀님 그리고 가까운 교우분들을 초대하였습니다. 그럴 때 추기경님께서는 자리를 함께한 사람들이 하는 이야기를 주로 듣고 계셨습니다. 식사 후 주교관으로 가시기 전 주방에서 봉사한 자매들에게 인사하셨는데, 두어 번 본 자매들에게는 그 집 사정에 대해 관심을 갖고 물어보셔서 다들 감동하였습니다.

그러나 추기경님은 공과 사를 분명하게 구분하셨습니다. 어느 날 우리 집 살림이 어렵다는 것을 아는 한 분이 저에게 교구에서 평화신문사 사옥을 짓고 있는데, 커피 자판기 입찰을 해보라고 권하였습니다. 그래서 그렇게 해도 되는지 추기경님께 여쭈어보았습니다. 그러자 추기경님은 정색하시면서 “너희가 정식으로 낙찰이 되어도 사람들은 내가 해 준 것으로 안다. 그 누명을 벗을 수가 없다. 그러니 연탄배달을 하든 국수 장사를 하든 추기경의 조카라는 것을 의식하지 말고 살아가라.”고 말씀하셨습니다. 저는 그 말씀을 들을 때 참 섭섭하였습니다. 그래서 어느 해인가 추기경님을 모시고 식사할 때, 이런 말씀을 드린 적이 있었습니다. “작은아버님은 구청직원만도 못하세요.” 그러자 추기경님께서는 웃으면서 이렇게 말씀하셨습니다. “내가 너희를 위해 남에게 하나를 부탁하면, 그다음에는 내게 열 가지도 넘는 청탁이 들어온다.” 그 말씀을 들은 다음부터 저희는 더욱 조심하면서 살려고 노력하였습니다. 시간이 지나면서 추기경님께서 많은 일로 힘드셨을 텐데, 제 문제로 더 어려움을 드린 것이 얼마나 죄송한 일이었는지를 생각하면 지금도 부끄럽습니다.

추기경님께서는 저희 아들 바실리오를 많이 사랑하셨습니다. 1988년 아들이 서강대학교를 지원하였을 때, 합격자 발표가 임박하자 추기경님께서는 어떻게 되었는지 궁금하셔서 여러 번 전화하셨습니다. 당신이 서강대학교 재단 이사장님이셨지만, 대학에 전화하면 폐가 될까봐 우리 집으로 전화하셨습니다. 합격자 발표가 나자마자 즉시 바실리오가 합격하였다고 말씀드리자 매우 기뻐하셨습니다.

2008년부터 추기경님께서 매우 편찮으셨습니다. 저는 1주일에 두 번 정도 찾아뵈었습니다. 그러나 저녁 식사를 드시기 전 집으로 돌아왔는데, 왜 그때 저녁 식사가 끝날 때까지 시중을 들어드리지 못하였는지를 생각하면 죄송하기 짝이 없습니다. 그해 7월 추기경님께서 성모병원에 입원하셨고, 저는 시간이 나는 대로 자주 찾아뵈었습니다. 하루는 병원 침상에 앉아서 물끄러미 천장을 보고 계셨습니다. 제가 “작은아버님, 무엇을 보고 계세요?”라고 여쭙자 “어머니가 생각나는구나.” 라고 하셨습니다. 저는 그 말씀을 들으면서 ‘그 연세에도 어머니를 그리워하시다니’ 하고 놀랐습니다. 그리고 얼마 후에 선종하셨습니다. 저는 추기경님의 사랑을 많이 받으며 살아왔고, 힘들 때마다 그분은 저의 버팀목이 되어주셨습니다. 그래서 지금도 제 가슴에는 추기경님의 빈자리가 크게 남아있습니다.