▲ 미켈란젤로, <예레미아>(시스티나 천장화의 부분)

▲ 미켈란젤로, <다니엘>(시스티나 천장화의 부분)

몇 년 전 나는 서로 다른 기관으로부터 1년을 사이에 두고 미켈란젤로에 관한 논문과 책을 집필해 달라는 요청을 받았다. 두 기관 모두 연구비를 지불하고 책도 출판해 주겠다는 좋은 조건이었다. 그 무렵 나는 밀라노에서 중요한 전시를 개최한 후 전시가 끝날 때까지 남은 기간 이탈리아 몇몇 도시들을 여행할 계획이었다. 특별히 정해진 곳이 없었기 때문에 발길 닿는 곳을 순례할 생각이었는데 나의 발길은 생각지 않았던 오르비에토라는 곳으로 향했다. 그러고는 그곳에서 나는 미켈란젤로의 천장화와 벽화가 나오게 된 비밀을 꿰뚫을 수 있었다. 예전에 그곳에 갔었을 때는 깨닫지 못한 것들이었다.

오르비에토 대성당은 피렌체에서 로마로 가는 길에 있다. 피렌체에서 살았던 미켈란젤로는 로마를 드나들며 오르비에토에 들러 대성당의 미술품들을 여러 차례 꼼꼼히 살펴보았을 것이다. 미켈란젤로는 평범한 예술가가 아니다. 그는 역사상 단 한 명을 꼽으라면 꼽히는 위대한 미술가의 대명사다. 오르비에토 대성당 정면에는 구약성경 창세기를 주제로 한 부조들로 가득한데 바로 시스티나 천장화에 그려진 주제들이다. 이 성당 내부는 또한 당대 유명화가 루카 시뇨 렐리가 그린 엄청난 인물들이 등장하는 대형 벽화들로 가득하다. 과감한 색채와 누드의 결정판이라 할 수 있는데 미켈란젤로는 바로 이들 작품에 서 영감을 얻어 <천지창조>와 <최후의 심판>을 탄생시켰다.

파괴를 통한 예술의 창조

시스티나 천장화는 길이 40m 폭 13m의 거대한 공간으로 미켈란젤로는 이곳에 7일간의 천지창조와 예수의 재림을 예언한 구약의 예언자들 그리고 예수의 선조들을 그려놓았다. 시스티나 천장화는 르네상스 미술의 개념을 완전히 바꿔놓았다. 천장화에서는 르네상스 회화의 절대법칙이었던 원근법이 더 이상 일관되게 적용되지 않았다. 피카소의 입체주의가 나오기 전인 18세기 말까지 서양회화가 원근법에서 벗어나지 않았음을 생각한다면 시스티나 천장화가 얼마나 혁신적인지 짐작할 수 있다.

또 하나는 색채 혁명이다. 시스티나 천장화는 90년대에 복원작업이 완성되기 전까지 수백년 동안 촛불의 그을음으로 시커멓게 오염되어 있었기 때문에 원래의 색채를 알 수 없었다. 그을음을 벗겨내고 나니 이전에는 볼 수 없었던 아니, 현실세계에서는 존재하지 않는 초현실적 강렬한 색으로 가득했다. 미켈란젤로에게 영감을 준 가장 결정적인 작품은 오르비에토 대성당의 정면 벽화와 내부에 그려진 시뇨렐리의 그림이었다. 평범한 화가는 모방에 그치지만 천재는 모방하고 파괴하여 새것을 만들어낸다. 미켈란젤로가 바로 그랬다.

▲ 루카 시뇨렐리, 지옥으로 떨어지는 영혼들(부분), 1500~1504, 오르비에토 대성당, 오르비에토